Words, English words, are full of echoes, of memories, of associations. They have been out and about, on people's lips, in their houses, in the streets, in the fields, for so many centuries. And that is one of the chief difficulties in writing them today that they are stored with other meanings, with other memories, and they have contracted so many famous marriages in the past. The splendid word "incarnadine," for example who can use that without remembering "multitudinous seas"? In the old days, of course, when English was a new language, writers could invent new words and use them. Nowadays it is easy enough to invent new words they spring to the lips whenever we see a new sight or feel a new sensation but we cannot use them because the English language is old. You cannot use a brand new word in an old language because of the very obvious yet always mysterious fact that a word is not a single and separate entity, but part of other words. Indeed it is not a word until it is part of a sentence. Words belong to each other, although, of course, only a great poet knows that the word "incarnadine" belongs to "multitudinous seas." To combine new words with old words is fatal to the constitution of the sentence. In order to use new words properly you would have to invent a whole new language; and that, though no doubt we shall come to it, is not at the moment our business. Our business is to see what we can do with the old English language as it is. How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell the truth? That is the question. And the person who could answer that question would deserve whatever crown of glory the world has to offer. Think what it would mean if you could teach, or if you could learn the art of writing. Why, every book, every newspaper you'd pick up, would tell the truth, or create beauty. But there is, it would appear, some obstacle in the way, some hindrance to the teaching of words. For though at this moment at least a hundred professors are lecturing on the literature of the past, at least a thousand critics are reviewing the literature of the present, and hundreds upon hundreds of young men and women are passing examinations in English literature with the utmost credit, still... do we write better, do we read better than we read and wrote four hundred years ago when we were un-lectured, un-criticized, untaught? Is our modern Georgian literature a patch on the Elizabethan? Well, where then are we to lay the blame? Not on our professors; not on our reviewers; not on our writers; but on words. It is words that are to blame. They are the wildest, freest, most irresponsible, most un-teachable of all things. Of course, you can catch them and sort them and place them in alphabetical order in dictionaries. But words do not live in dictionaries; they live in the mind. If you want proof of this, consider how often in moments of emotion when we most need words we find none. Yet there is the dictionary; there at our disposal are some half-a-million words all in alphabetical order. But can we use them? No, because words do not live in dictionaries, they live in the mind. Look once more at the dictionary. There beyond a doubt lie plays more splendid than Antony and Cleopatra; poems lovelier than the Ode to a Nightingale; novels beside which Pride and Prejudice or David Copperfield are the crude bunglings of amateurs. It is only a question of finding the right words and putting them in the right order. But we cannot do it because they do not live in dictionaries; they live in the mind. And how do they live in the mind? Variously and strangely, much as human beings live, ranging hither and thither, falling in love, and mating together. It is true that they are much less bound by ceremony and convention than we are. Royal words mate with commoners. English words marry French words, German words, Indian words, Negro words, if they have a fancy. Indeed, the less we enquire into the past of our dear Mother English the better it will be for that lady's reputation. For she has gone a-roving, a-roving fair maid. Thus to lay down any laws for such irreclaimable vagabonds is worse than useless. A few trifling rules of grammar and spelling is all the constraint we can put on them. All we can say about them, as we peer at them over the edge of that deep, dark and only fitfully illuminated cavern in which they live (the mind) all we can say about them is that they seem to like people to think before they use them, and to feel before they use them, but to think and feel not about them, but about something different. They are highly sensitive, easily made self-conscious. They do not like to have their purity or their impurity discussed. If you start a Society for Pure English, they will show their resentment by starting another for impure English -hence the unnatural violence of much modern speech; it is a protest against the puritans. They are highly democratic, too; they believe that one word is as good as another; uneducated words are as good as educated words, uncultivated words as good as cultivated words, there are no ranks or titles in their society. Nor do they like being lifted out on the point of a pen and examined separately. They hang together, in sentences, paragraphs, sometimes for whole pages at a time. They hate being useful; they hate making money; they hate being lectured about in public. In short, they hate anything that stamps them with one meaning or confines them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is their most striking peculiarity -their need of change. It is because the truth they try to catch is many-sided, and they convey it by being many-sided, flashing first this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a pikestaff to the next. And it is because of this complexity, this power to mean different things to different people, that they survive. Perhaps then one reason why we have no great poet, novelist or critic writing today is that we refuse to allow words their liberty. We pin them down to one meaning, their useful meaning, the meaning which makes us catch the train, the meaning which makes us pass the examination. ---
Palabras, las palabras inglesas, están llenas de ecos, de memorias, de asociaciones. Han estado por ahí dando vueltas, en los labios de la gente, en sus casas, en las calles, en los campos, por tantos siglos. Y es una de las dificultades más importantes de escribirlas hoy, que son guardadas con otros significados, con otras memorias, y han contraído tantos casamientos famosos en el pasado. La espléndida palabra "incarnadine" [Nota: no tiene traducción al castellano; es un color rojizo], por ejemplo ¿quién puede usar eso sin recordar "multitudinous seas" [mares multitudinosos] º ? En los viejos días, por supuesto, cuando el inglés era un lenguaje nuevo, los escritores podían inventar palabras nuevas y usarlas. Actualmente es suficientemente fácil inventar nuevas palabras, florecen en nuestros labios en cuanto vemos una nueva vista/paisaje, o sentimos una nueva sensación, pero no podemos usarlas porque el lenguaje inglés es viejo. No se puede usar una flamante palabra nueva en un viejo idioma por el muy obvio aunque siempre misterioso hecho de que una palabra no es una soltera y separada entidad, mas una parte de otras palabras. De hecho no es una palabra hasta que no está en una oración. Las palabras se pertenecen entre ellas, aunque, por supuesto, sólo un gran poeta sabe que la palabra “incarnadine” corresponde a “multitudinous seas”. Combinar nuevas palabras con viejas palabras es fatal a la constitución de una oración. Para usar nuevas palabras apropiadamente se debería inventar un completo nuevo idioma; y eso, aunque no hay duda que llegaremos a eso, no es al momento nuestro deber. Nuestro deber es ver qué podemos hacer con el viejo idioma inglés así como está. ¿Cómo podemos combinar las viejas palabras en nuevas formas para que sobrevivan, para que creen belleza, para que digan la verdad? Esa es la pregunta. Y la persona que pueda responder a esa pregunta se merecería cualquier corona de gloria que el mundo tiene para ofrecer. Piensen lo que significaría si se pudiera enseñar, o aprender el arte de escribir. Claro, todo libro, todo diario que levantaras, diría la verdad, o crearía belleza. Pero hay, parecería, algún obstáculo en el camino, algún impedimento en la enseñanza de palabras. Porque aunque en este momento al menos cien profesores están dando cátedra sobre literatura del pasado, al menos miles de críticos están revisando la literatura del presente, y cientos de cientos de jóvenes hombres y mujeres están pasando exámenes de literatura inglesa con el más alto crédito, aún así… ¿Escribimos mejor, leemos mejor que cuando leíamos y escribíamos cien años atrás cuando no éramos sermoneados, no éramos criticados, no éramos enseñados? ¿Es nuestra moderna literatura georgiana un parche en la elizabethana? Bueno, ¿dónde hemos de echar la culpa? No en nuestros profesores, no en nuestros críticos, no en nuestros escritores, mas en las palabras. Son las palabras las que deben de culparse. Son las más salvajes, libres, más irresponsables, más in-enseñables de todas las cosas. Por supuesto, se puede atraparlas y sortearlas y ponerlas en orden alfabético en diccionarios. Pero las palabras no viven en diccionarios; viven en la mente. Si quieren prueba de esto, consideren cómo a veces en momentos de emoción cuando más necesitamos palabras no las encontramos. Aún así ahí está el diccionario; ahí a nuestra disposición hay algo de medio millón de palabras en orden alfabético. Pero ¿podemos usarlas? No, porque las palabras no viven en diccionarios, viven en la mente. Miren de vuelta el diccionario. Ahí más allá de toda duda yacen obras más espléndidas que Antony y Cleoptara, poemas más amorosos que la Oda a un ruiseñor, novelas al lado de las cuales Orgullo y prejuicio o David Copperfield son las crudas torpezas de amateurs. Es sólo una cuestión de encontrar las palabras correctas y ponerlas en el orden correcto. Pero no podemos hacerlo porque ellas no viven en diccionarios, ellas viven en la mente. ¿Y cómo viven en la mente? Variadamente y extrañamente, muy parecido a como los humanos viven, abarcando de aquí a allá, enamorándose, y juntándose entre ellas. Es verdad que están mucho menos atadas por ceremonia y convenciones que nosotros. Palabras reales se juntan con comunes. Palabras inglesas se casan con francesas, alemanas, indias, negroºº, si les viene en gana. De hecho, cuanto menos preguntemos sobre el pasado de nuestra querida Madre Inglesa mejor será para su reputación. Pues ella ha sido una errante, errante joven. Así, establecer cualquier ley para tan irreclamables vagabundas es peor que inútil. Algunas insignificantes reglas de gramática y ortografía es toda la restricción que podemos ponerles. Todo lo que podemos decir sobre ellas, mientras las espiamos sobre el borde de esa profunda, oscura y solo irregularmente iluminada caverna en donde viven (la mente), todo lo que podemos decir sobre ellas es que parece gustarles que la gente piense antes de usarlas, y de sentir antes de usarlas, pero pensar y sentir no sobre ellas, mas sobre algo diferente. Son muy sensibles, fácilmente acomplejadas. No les gusta que su pureza o impureza se discuta. Si se empezase una sociedad para inglés puro, mostrarán su resentimiento empezando otra para inglés impuro – de aquí la in-natural violencia de muchos discursos modernos; es una protesta contra los puritanos. Son altamente democráticas, también; creen que una palabra es tan buena como otra; ineducadas palabras son tan buenas como las educadas, incultivadas palabras tan buenas como las cultivadas; no hay rangos o títulos en su sociedad. Ni tampoco les gusta que las levanten en la punta de una lapicera y las examinen aparte. Están juntas, en oraciones, párrafos, a veces por páginas completas al mismo tiempo. Odian ser útiles, odian hacer plata, odian ser sermoneadas en público… En resumen, odian cualquier cosa que las estampe con un solo significado o que las confine a una sola actitud, pues es su naturaleza cambiar. Tal vez esa sea su más increíble peculiaridad: su necesidad de cambiar. Es porque la verdad que intentan atrapar tiene muchas caras, y ellas la esconden teniendo muchas caras, siendo primero así, después no-así. Así, significan una cosa para una persona, otra cosa para otra persona; son ininteligibles para una generación, simples como palo para la siguiente. Y es por esta complejidad, este poder significar cosas diferentes para gente diferente, que sobreviven. Tal vez pues una de las razones por las que no tenemos un gran poeta, novelista o crítico escribiendo hoy es porque rehusamos darles a las palabras su libertad. Las confinamos a un significado, su significado útil, el significado que nos hace agarrar el tren, el significado que nos hace pasar el examen.
º […] The multitudinous seas incarnadine, / the green one red. […] Es una parte de la obra de Shakespeare, Macbeth, en donde Shakespeare hace del color incarnadine un verbo: to incarnadine, transformar algo a rojizo.
ºº Negro, en inglés (/nigrou/), se refiere a los negros, tiene una carga cultural.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario